彼に名前はまだない。多分これからもそうだろう。多分、音楽と一緒に生まれたのだ。ある日、あらゆる語から自由な音楽と一緒に。謎めいた子、誰のものでもない子なのだ。

迷子ではない。孤児ではない。隠れていないか、ほんのちょっとだけ隠れているわけだが、逃げてきたのではない。ただここに居るのだ、今ちょうど、必要な時に、そして雲の形の島の上で、ぼんやりとしているのだ。驚く人の眼の前で。

みんなに見えるわけではない。でもそれは重要なことでは全くない。見たいと思う人には見えるのだ。そういう人達は焦り屋じゃない。通りを突っ切って走っていったりしないし、写真を撮る道具や、カメラ、テープレコーダー、そして望遠鏡なんてものを探しにいったりもしない。多分、一度だけ振り向いて言うだろう。

「見えましたか？」

「誰だろう？」

「“知らない男の子”だ。」

私は今すぐにでも彼の微笑みがどんなものか言いたいと思う。なぜなら“知らない男の子”は決して長くそこに留まらないから。彼はあっという間にいなくなってしまうし、誰がその帰りがいつになるかを知っているというのか。

それは数多くの語を、音楽を生む微笑みだ。

見た人は言う。

「私は自分の人生のすべてを、もう一度あの微笑みを見るために投げ出すだろうよ。」

これがこの手の人の行き過ぎるところだ。

時々、鼻先を空に向けて、通りに、海岸に、道に沿って佇む人を見かけるのはこのためだ。彼らはこう尋ねられるだろう。

「何を見ているんですか？」

彼らはちょっと困った風になって、肩をすくめる。

「いや何も…何にもですよ。ただまあ見ていたとすれば…飛行機です」

でもそんなことではない。ただ単に、みんなと同じように、彼らは、砂丘の形のあの雲に座る、“知らない男の子”を探しているんだ。

Il n’a pas encore de nom. Peut-être qu’il n’en aura jamais. Peut-être qu’il est né avec la musique, un jour, la musique libre des mots. C’est un enfant mystérieux, un enfant qui n’appartient à personne.

Il n’est pas perdu. Il n’est pas orphelin. Il ne s’est pas caché, ou si peu, il ne s’est pas enfui. Simplement il est ici, maintenant , quand on a besoin de lui, et il va à la dérive sur son île en forme de nuage, devant les yeux des gens étonnés.

Tout le monde ne le voit pas. Mais cela n’a pas d’importance. Ceux qui veulent le voir le voient. Ils ne sont pas inquiets. Ils ne courent pas à travers les rues, ils ne vont pas chercher des appareils de photo, des caméras, des magnétophones, des lunettes d’approche. Peut-être qu’ils se retournent une fois, et qu’ils disent :

« Vous avez vu? »

« Qui est-ce ? »

« C’est un enfant inconnu. »

Je voudrais dire tout de suite comment est son sourire, parce que ce petit garçon inconnu ne reste jamais très longtemps. Il va disparaître dans quelques secondes, et qui sait quand il reviendra ?

C’est un sourire qui fait naître beaucoup de mots, beaucoup de musique.

Les gens qui l’ont vu disent:

« Je donnerais toute ma vie pour revoir ce sourire. »

Ou quelque chose d’excessif de ce genre-là.

C’est pour cela qu’on voit quelquefois les gens le nez en l’air, dans la rue, au bord de la mer, ou le long de routes. On leur demande:

« Qu’est-ce que vous regardez ? »

Ils sont un peu troublés, et ils haussent les épaules :

« Oh rien, rien… Je regardais si je voyais… un avion. »

Mais ce n’est pas cela. Simplement, comme tout le monde, ils cherchent le petit garçon inconnu qui est assis  sur son nuage en forme de dune.

J. M. Le Clézio

« L’inconnu sur la terre »より雑然と引用。