○郷愁について。人が未だかつて見たことのないものや、聞いたことのない音楽、昇るのを待つ月に、郷愁を抱くということがあるのだろうか。もしあるのだとすれば、それは記憶したことのない記憶によるものだ。見たことはないが、確実に知っているものを懐かしむ感情は、単なる錯乱以上の何かだ。
L’inconnu sur la terre
彼に名前はまだない。多分これからもそうだろう。多分、音楽と一緒に生まれたのだ。ある日、あらゆる語から自由な音楽と一緒に。謎めいた子、誰のものでもない子なのだ。
迷子ではない。孤児ではない。隠れていないか、ほんのちょっとだけ隠れているわけだが、逃げてきたのではない。ただここに居るのだ、今ちょうど、必要な時に、そして雲の形の島の上で、ぼんやりとしているのだ。驚く人の眼の前で。
みんなに見えるわけではない。でもそれは重要なことでは全くない。見たいと思う人には見えるのだ。そういう人達は焦り屋じゃない。通りを突っ切って走っていったりしないし、写真を撮る道具や、カメラ、テープレコーダー、そして望遠鏡なんてものを探しにいったりもしない。多分、一度だけ振り向いて言うだろう。
「見えましたか？」
「誰だろう？」
「“知らない男の子”だ。」
私は今すぐにでも彼の微笑みがどんなものか言いたいと思う。なぜなら“知らない男の子”は決して長くそこに留まらないから。彼はあっという間にいなくなってしまうし、誰がその帰りがいつになるかを知っているというのか。
それは数多くの語を、音楽を生む微笑みだ。
見た人は言う。
「私は自分の人生のすべてを、もう一度あの微笑みを見るために投げ出すだろうよ。」
これがこの手の人の行き過ぎるところだ。
時々、鼻先を空に向けて、通りに、海岸に、道に沿って佇む人を見かけるのはこのためだ。彼らはこう尋ねられるだろう。
「何を見ているんですか？」
彼らはちょっと困った風になって、肩をすくめる。
「いや何も…何にもですよ。ただまあ見ていたとすれば…飛行機です」
でもそんなことではない。ただ単に、みんなと同じように、彼らは、砂丘の形のあの雲に座る、“知らない男の子”を探しているんだ。
Il n’a pas encore de nom. Peut-être qu’il n’en aura jamais. Peut-être qu’il est né avec la musique, un jour, la musique libre des mots. C’est un enfant mystérieux, un enfant qui n’appartient à personne.
Il n’est pas perdu. Il n’est pas orphelin. Il ne s’est pas caché, ou si peu, il ne s’est pas enfui. Simplement il est ici, maintenant , quand on a besoin de lui, et il va à la dérive sur son île en forme de nuage, devant les yeux des gens étonnés.
Tout le monde ne le voit pas. Mais cela n’a pas d’importance. Ceux qui veulent le voir le voient. Ils ne sont pas inquiets. Ils ne courent pas à travers les rues, ils ne vont pas chercher des appareils de photo, des caméras, des magnétophones, des lunettes d’approche. Peut-être qu’ils se retournent une fois, et qu’ils disent :
« Vous avez vu? »
« Qui est-ce ? »
« C’est un enfant inconnu. »
Je voudrais dire tout de suite comment est son sourire, parce que ce petit garçon inconnu ne reste jamais très longtemps. Il va disparaître dans quelques secondes, et qui sait quand il reviendra ?
C’est un sourire qui fait naître beaucoup de mots, beaucoup de musique.
Les gens qui l’ont vu disent:
« Je donnerais toute ma vie pour revoir ce sourire. »
Ou quelque chose d’excessif de ce genre-là.
C’est pour cela qu’on voit quelquefois les gens le nez en l’air, dans la rue, au bord de la mer, ou le long de routes. On leur demande:
« Qu’est-ce que vous regardez ? »
Ils sont un peu troublés, et ils haussent les épaules :
« Oh rien, rien… Je regardais si je voyais… un avion. »
Mais ce n’est pas cela. Simplement, comme tout le monde, ils cherchent le petit garçon inconnu qui est assis sur son nuage en forme de dune.
J. M. Le Clézio
« L’inconnu sur la terre »より雑然と引用。
坂口安吾「不良少年とキリスト」
◯坂口安吾の「不良少年とキリスト」という文章を読んだ。太宰治の自殺について書いた文章である。一見スカスカの、それこそ三文通俗週刊誌の文章のような、いや実際とんでもなく軽い文章であるが、その内容たるや、何というかとても切ないものである。それこそ僕の眼には鉄人のようにみえる安吾が、ペンではなく、飲み屋で酔っ払いながらこぼしている言葉のような、そんな趣きがある。切ない。なんだか独り言のような文章だ。いやもしかしたら死んだ太宰にくどくどと絡んでいるのかもしれない。
◯太宰治の作品を嫌う人間は、それを愛読する人間と同じくらい多いように思われる。実際僕も『人間失格』などはそれこそ安吾の言うように「いやらしく」思えてしまい好かない。ただ『ヴィヨンの妻』なんてものには、変な言い方だが、何か立派でない神々しさのようなものを感じてしまう。一貫した思想性なんてものではない、最早ある種のしょうもなさが魅力なのか、ただそれがただのしょうもなさではなく、安吾が言うような太宰の「誠実さ」の上にあるからこそ、何やら神々しく見えるのかもしれない。いやしょうもないことには変わりないが。
◯ただこの点は重要に思える。しょうもない人間は大勢いる。ただしょうもない人間が本当にしょうもなくなると、飲み屋で夜な夜な集まっては傷を舐めあって、あげくに共同生活など始めたりして、「サーヴァイブ」などと生きていれば当たり前のことを持ち出して悦に浸る。しょうもなくとも、孤独に戦う人間こそ作品を生み出す人間だ。彼こそがしょうもなさを誰よりも理解する。群れるしょうもない人間は、しょうもなさのディレッタントだ。
◯安吾の文章から少し引用。「思想とは、個人が、ともかく、自分の一生を大切に、より良く生きようとして、工夫をこらし、必死にあみだした策であるが、それだから、又、人間、死んでしまえば、それまでさ、アクセクするな、と言ってしまえば、それまでだ。太宰は悟りすまして、そう云いきることも出来なかった。そのくせ、よりよく生きる工夫をほどこし、青くさい思想を怖れず、バカになることは、尚、できなかった。然し、そう悟りすまして、冷然、人生を白眼視しても、ちッとも救われもせず、偉くもない。それを太宰は、イヤというほど、知っていた筈だ。太宰のこういう「救われざる悲しさ」は、太宰ファンなどというものには分からない。太宰ファンは、太宰が冷然、白眼視、青くさい思想や人間どもの悪アガキを冷笑して、フツカヨイ的な自虐作用を見せるたびに、カッサイしていたのである。太宰はフツカヨイ的では、ありたくないと思い、もっともそれを呪っていた筈だ。どんなに青くさくても構わない、幼稚でもいい、よりよく生きるために、世間的な善行でもなんでも、必死に工夫して、よりよい人間になりたかった筈だ。それをさせなかったものは、もろもろの彼の虚弱だ。そして彼は現世のファンに迎合し、歴史の中のM・Cにならずに、ファンのだけのためのM・Cになった。」
16/08/2018
セッションNo.006階段の前で天使が…
◯「セッションNo.006 階段の前で天使が…」F15 2018
階段の前で
天使が途方に暮れている
行きか帰りか
そんなことは僕の知ったことではない
◯天使など存在しない。そう断言することは容易い。しかしそうすると、何らかの形で天使の存在を確信した人間のその経験内容を否定することになる。こうした経験を、ある種“客観的”な記述に置き換えることもまた容易い。しかしそうすると、表現の、あるいは経験のかくも人間的な多様性が失われる。
◯天使は存在する。そう断言することの儚さも我々は知っている。問題は“天使”という語が今現在意味するもの、あるいはそれを聞いた人間に生じる効果というものが、それぞれに大変異なるという点だ。それは文化なる基盤の共通性が今日非常に脆弱になっているということにも基因する。しかしそれは程度の問題であって、万人に共通の神話や、宗教、はたまた言語などというものはあまりにも強権的で排他的で面白みがなく感じる。（この意味で完璧な翻訳マシーンだのAIの芸術だのというメディアアーティストですか？さっぱり理解ができん。商業ロックバンドの成功像くらいの野心しか持たない見せかけ“アーティスト”を信用してはならない。あれは芸術とは別種の職業だ。）
◯天使が存在するか存在しないかという判断、あるいは天使とは何かという定義にあまり意味はない。大切なのは、“天使”という語を通してその人に顕れたもの、身体的あるいは精神的な作用を検討すること、そしてそれこそがその人にとっての“天使”と再びなること、つまり“天使”という語が再びその指し示すものとの繋がりを取り戻し、生命を取り戻すことだ。前言語的な知覚に対し与えられた墓標としての語、この場合は“天使”だが、これを通して再び語の以前にあったものに戻ることである。ただし、戻った先は各々違う場所ということになるが。こうして、語を生き直させるということ、この作業が絶え間なく続くということ、これが通常の言語とは違う詩の言語なのではなかろうか（注1）。
注1：なぜなら通常の言語に於いてここまで語の指すものが流動的になってしまうと、コミュニケーションは成立しない。
◯まさに、これは線にも同じことが言えるだろう。以上の文章中の“語”を“線”に、同様に“断言”を“描写”に、“聞く”を“見る”に置き換えてみればいい。さあ、我々の“天使”は階段を前にして、どちらへ進むのだろうか。
06/08/2016
セッションNo.013 中庭の女王は独り…
◯「セッションNo.013 中庭の女王は独り…」F15 2018
中庭の女王は独り
自分にしか分からない言葉でしゃべる
自由な鳥が一羽 やって来て言う
「こんにちは」
彼女は何も見やしない
◯言語の主人とはいかなる者か。語の意味するものを、その用法を決定する者のことか。そんな者が果たして存在するのだろうか。
◯「やらない」は「やる」であり、「記憶にない」が「言うつもりはない」を意味するような言語の使用に於いて、彼は自分が言語の主人であると思っている。言語というゲームのルールの、半ば禁じ手のような利用の仕方であるが、ルールに則っていれば、どんな手を使ってでもその局面的なコミュニケーションに勝利することが肝要である、もともと語の意味なんてものはその場その場のコンテクスト、関係性の中でその都度都度決定されていくものなのだから、という考え方が根底にあるのだろう。彼は局面的には勝利するだろうが、長期的にはどうなるだろう。恐らく、コミュニケーションを失う。そして人を失う。これが為政者の場合、それだけでは済まない。
◯要するに、言語がその度々の文脈の中で決定される「効果」の媒体でしかないとして、それを逆手にとったような使用法でゲームに勝利したとしても、それはやはり「効果」の面で後に破局をもたらすだろうし、そんなものが「賢い」はずがない。なぜなら、結局言語の主人が使う人それぞれであるなんてことはあり得ないからだ。書かれた言葉とて改変され隠蔽されるような、どうやら言葉そのもの（意味するものではなく）の価値があまりにも落ちているような今、言葉への強烈な不信は至極最もであり、実際その人の発する言葉を文字通りとってはいけないような、言っていることとやっていることとの乖離が強烈であるような人間を前にして、言葉は立ち竦んでしまうのだろうか。
◯さて、この絵の女王はまだそんな破局の前にいると信じたい。なぜなら、はじめこの絵には挨拶を送る自由な鳥がいなかったからだ。
◯セッションを行った女性（ちなみに王冠の人物を女王と見たのも彼女、つまり女性であるという点も興味深い）は結局女王は耳を貸さない、それが彼女と、鳥の身体がはっきりと描かれていない理由だと言っていたが、お話の続きはまた他の人の中で始まるだろう。
05/08/2017
関連記事：連作「セッション」について
セッションNo.007 戦いの後で、青年は…
◯「セッションNo.007 戦いの後で、青年は…」F8 2018
戦いの後で、青年は空を見上げた。
髪を飾る羽と、腰に短剣。
彼は見た。眼に星が灯った。
託されたのは、ひとつの夢だ。
◯僕はこの絵を初め、右手を高く挙げ、
◯彼女が絵を通して見ていたのは、こんな光景だ。
◯僕は彼の腰に短剣を一振り描き加えた。戦いの象徴として。
◯彼女の話を聞きながら、
18/jun/2018
関連記事：連作「セッション」について
エンデ・ボイス「芸術と政治をめぐる対話」
◯芸術とは何か、という問いに対して何か統一的かつ包括的な答えが提出し得る、と僕は全く思わないが、それぞれの芸術家がどのように考えていたのか、という点には興味がある。
◯僕自身の考えとしては、「芸術とは何か」あるいは「芸術家とは何者か」という問いに意味はあまりなく、個々人がそれぞれの人間的行為の質を追求した結果、活躍することになった場が「芸術」と呼ばれるなら彼は「芸術家」であって、「蕎麦打ち」なら「蕎麦屋」である、とそのくらいのものである。つまり、ある人が、芸術を通して自身の人間的資質を発揮する場合、その人は芸術家なのだろう。芸術家を目指すに際して、「芸術家とはかくいうものである」という枠組みを設定して、そこに自分を落とし込んでいくという順序ではなく、むしろ逆のように思える。
◯ただ、誰もが括弧付きの芸術が専門とする領域で仕事ができるとは全く思わない。そして才能の選択の自由というものは存在しないように思う。
12/Jun/2018